С чего начинается магия
Голливуд приучил, что магия кино начинается с первого кадра. С книгами дело обстоит несколько сложнее. Там все запутанно.
Поэтому лучше начать с кино.
В фильмах о Гарри Поттере вовсе не надо искать, кто же там главный герой. И так ясно, что в них транслируется точка зрения самого Поттера. И ему для этого не надо даже появляться в первом кадре.
Зато в первом кадре появляется Дамблдор, директор школы волшебства Хогвартс. А за ним следом — преподаватель той же школы Макгонагалл и Хагрид, полувеликан и лесник.
Точнее, сначала мы узнаем, что дело происходит на Прайвет Драйв, 4, в городе Литтл Уингинг, графство Суррей. То есть по адресу, где живет семейство Дарсли — муж Вернон, жена Петуния и их крупный ребенок Дадли. И дальше видим двух престарелых волшебников и одного достаточно крупного лесника, которые решают судьбу годовалого Поттера, подкладывая его под входную дверь дома Дарсли.
Параллель здесь очевидна: Дарсли и есть волшебники, причем добрые. Ведь они решили усыновить ребенка, оставшегося сиротой. Это без сомнения альтруистический поступок, который говорит об их эмпатии. А добрый волшебник — тот, кто не использует свои магические способности в корыстных целях.
Что случается по вторникам
Видеосервис HBO Max анонсировал сериал о Гарри Поттере. Предполагается, что он будет ближе к тексту книг Джоан Роулинг, чем фильмы, снятые в 2000-е.
Первая глава книги «Гарри Поттер и философский камень» (1997) — обстоятельный рассказ о рабочем дне Вернона Дарсли.
Повествование начинается в «серый вторник»: Роулинг уточняет день недели.
Уже на этом этапе возникает заминка. Родители Поттера погибли 31 октября 1981 года. Эта дата высечена на их надгробии. События первой книги Поттерианы начинаются на следующий день — и это вторник.
Но 1 ноября 1981 года — воскресенье.
Удивительно, что Вернон вообще в этот день отправился в Лондон на работу. Что же до странно ведущих себя людей на улицах, так они гуляли в выходной — и были в своем праве.
Хронология событий Поттерианы подробно прописана и в книгах, и за пределами книг. К Канону здесь не подкопаться. Второй год обучения Поттера в Хогвартсе приходится на 1992 (500-летие Почти Безголового Ника). Поттеру — 12, значит, родился в 1980. Ограбление банка Гринготтс случилось 31 июля 1991 года, в день 11-летия Поттера, а из событий с бегством Дарсли мы узнаем, что Хагрид явился в хижину на острове в ночь с понедельника на вторник:
«Значит, сегодня понедельник», — подумал про себя Гарри, вспоминая кое о чем. Если сегодня был понедельник — а в этом Дадли можно было доверять, он всегда знал, какой сегодня день, благодаря телевизионной программе, — значит, завтра, во вторник, Гарри исполнится одиннадцать лет».
Опять вторник! Но 31 июля 1991 года — среда.
Что-то с этим вторником у Роулинг связано. Думаю, дело в создании определенного настроения. Не считать же, что в Каноне допущена ошибка. Фанатское сообщество не поймет. Канон непогрешим!
Серый вторник упоминается в песне The Cure «Friday I’m In Love» (1992): l don’t care if Monday’s blue / Tuesday’s grey and Wednesday too. Отлично подходит для поездки Вернона Дарсли на работу.
Возможно, найдутся и другие песни про вторник, ротировавшиеся на радио и ТВ в начале девяностых, когда Роулинг писала первую книгу. Например, Tuesday Morning панк-группы с ирландскими корнями The Pogues. Эта песенка появилась в 1993-м — и в ней можно усмотреть аллюзии на события 31 октября 1981 года в Годриковой впадине и последующее «переселение» Гарри на Прайвет Драйв, 4, в Литтл Уингинге.
А как увязать вторники с официальной хронологией Канона — пусть этим занимаются авторы фанфиков. Мы-то знаем, что в Каноне ошибок нет.
Сила привычки
Раз история о Гарри Поттере начинается с его приемного отца, рассмотрим подробнее, кто такой Вернон Дарсли.
1. Он — магл.
2. Он — директор фирмы «Граннингс» по производству дрелей. Эта работа дает ему достаток, чтобы содержать семью (жена, сын), дом, и позволяет причислить к среднему классу. Собственно, термин muggle — это производное от слов mug (морда, придурок) и middle (средний), каламбур в духе кэрролловского Шалтая-Болтая.
3. У него плотное телосложение, пышные усы, короткая шея, густые темные волосы, идеальный пробор. То есть он выглядит как сатира на буржуа-капиталиста XIX века.
Дадим слово специалисту по психологии представителей среднего класса в эту эпоху — философу Фридриху Ницше (цитирую его «Волю к власти»):
«На середине нет места для страха: здесь ни в чем не ощущается одиночества; здесь мало простора для недоразумения; здесь господствует равенство; здесь собственное бытие ощущается не как упрек, а как истинное бытие; здесь царствует довольство».
И дальше:
«Всякое общество стремится унизить своих противников, хотя бы только в представлении, до карикатуры, и как бы взять их измором. <…> Для художников карикатурой является «добропорядочный человек и bourgeois».
Все же замечу, что добропорядочность не порок. А довольство представителей среднего класса зиждется на вере в Разум. Этот социальный слой — продукт эпохи Просвещения и философии позитивизма. Потому-то Вернон и борется с волшебством, что воспринимает его как суеверие.
4. У родителей Вернона двое детей — он и его старшая сестра Мардж. Вернон — выпускник престижной школы Smeltings. Такое же обучение он прочит своим детям, коих планировалось так же двое: на это указывает то, что в доме изначально была запасная спальня. Дарсли определенно рассчитывали родить еще одного ребенка. Ожидание этого события затянулось, но комната оставалась зарезервированной. Поэтому, когда добавился Поттер, ему не нашлось места и его определили в каморку под лестницей.
История с каморкой говорит не столько о вредности Вернона, сколько о силе привычек: должно пройти одиннадцать лет, чтобы пришло осознание, что каким-то планам сбыться не суждено. Обычное дело для маглов.
Свинья в парике
Добавлю еще одну деталь к портрету Вернона Дарсли: отсутствие чувства юмора. Так, по крайней мере, считает Поттер.
С этим утверждением можно поспорить. В конце концов, кто как не сам Поттер являлся объектом шуток приемного родителя — вполне естественно, что он не находил их смешными.
«— Спасибо, — поблагодарил Гарри и уже выходил из гостиной, когда дядя Вернон подал голос.
— Путешествие на поезде — странный способ добираться до школы волшебников. А что, все волшебные ковры-самолеты съедены молью?
Гарри предпочел промолчать.»
О платформе 9 3/4 на вокзале Кингс-Кросс:
«— Ну что ж, мальчик, вот ты и на месте. Вот платформа девять, а вот платформа десять. Твоя платформа, по идее, должна быть где-то посередине. Но, судя по всему, ее еще не успели построить.
Разумеется, он был абсолютно прав.»
А вот юмор самого Поттера:
«Дадли как две капли воды походил на своего папашу. У него было крупное розовое лицо, почти полностью отсутствовала шея, маленькие глаза были водянисто-голубыми, а густые светлые волосы аккуратно лежали на большой жирной голове. Тетя Петунья часто твердила, что Дадли похож на маленького ангела, а Гарри говорил про себя, что Дадли похож на свинью в парике.»
Не буду тут углубляться в вопросы генетики, отмечу только, что Дадли — блондин в маму: темные волосы Вернона упоминаются в «Кубке огня», а Петунья в «Философском камне» — блондинка, и это отличает ее от персонажа в фильме. Интересно, какие волосы мы увидим у всех Дарсли в готовящемся сериале (это будет маркер, насколько сериал близок к тексту Роулинг).
Поттер же и дальше фиксируется на комплекции двоюродного брата: в других книгах он шеймит Дадли за жирное (porky) телосложение и маленькие поросячьи глазки (piggy little eyes).
Своеобразный юмор, конечно. Но что еще можно ожидать от десятилетнего ребенка? Дайте подумать. Например: у него окажется настолько сильное воображение, что из одной не слишком удачной шутки он создаст убедительную воображаемую вселенную и в нее поверят миллионы по всему миру.
Большой Взрыв
Чтобы родилась вселенная, должен произойти Большой Взрыв, иначе сказать, Кризис. Он и произошел.
Утром 31 июля 1991 года, в свой день рождения, Гарри Поттер в компании полувеликана Рубеуса Хагрида отплыл на лодке от острова посреди моря. Он оставил на острове свою приемную семью — тетю Петунью, ее мужа Вернона Дарсли и двоюродного брата Дадли — и направился навстречу приключениям. Накануне он узнал, что является волшебником, и впоследствии вспоминал этот день, как самый счастливый.
Пара замечаний:
1. Поттер и Хагрид покидают остров на единственной лодке, оставив Дарсли без транспортных средств посреди моря. Я не предлагаю заступаться за Дарсли, тем более вечером того же дня они уже были дома в Литтл Уингинге. Лишь обращаю внимание на то, что реалистичность магловского мира рассыпается под давлением мира волшебного: мы имеем дело с воображением Поттера.
2. Эйфория, переживаемая им, указывает на защитную реакцию на психологический конфликт. Косой переулок и Хогвартс появляются потому, что в магловской реальности конфликт выхода не имеет. То есть это бегство — от того, с чем смириться невозможно.
О силе разразившегося кризиса говорит тот факт, что Дарсли были сильно напуганы. Вернон и Петунья перестали разговаривать с Поттером, а Дадли опасался находиться с ним в одной комнате.
Так что же это за психологический конфликт? Как поступил в сложившейся ситуации приемный отец Вернон? И откуда взялся Хагрид (тоже немаловажно)?
Ученик в шкуре мамонта
Итак, с чего начался кризис.
В сентябре 1991 года Поттер и Дадли должны были перейти в среднюю школу. В начальной они учились вместе. Дальше Дадли поступал в Smeltings, престижное учебное заведение с пансионом, в котором в свое время учился его отец. Гарри определили в общеобразовательную школу Stonewall High (в переводе «Росмэна» ее переименовали в «Хай Камеронс»).
Поттера такой расклад устраивал. Более того, он был ему рад, и ждал окончания летних каникул с надеждой. В новой школе его не будут донимать друзья Дадли. Кроме того, он мог найти новых друзей. Причиной его срыва стал не выбор школы, а одежда.
Он потешался над сантиментами своих приемных родителей, когда школьную форму примерял Дадли (темно-бордовый фрак с оранжевыми бриджами плюс канотье плюс трость плюс за формой пришлось ехать в Лондон). Но когда дело дошло до его собственной формы, он испытал потрясение:
«Когда на следующее утро Гарри зашел на кухню позавтракать, там стоял ужасный запах. Как оказалось, он исходил из огромного металлического бака, стоявшего в мойке. Гарри подошел поближе. Бак был наполнен серой водой, в которой плавало нечто похожее на грязные тряпки.
— Что это? — спросил он тетю Петунью.
Тетя поджала губы — она всегда так делала, когда Гарри осмеливался задать ей вопрос.
— Твоя новая школьная форма.
Гарри снова заглянул в бак.
— Ну да, конечно, — произнес он. — Я просто не догадался, что ее обязательно нужно намочить.
— Не строй из себя дурака, — отрезала тетя Петунья. — Я специально крашу старую форму Дадли в серый цвет. Когда я закончу, она будет выглядеть как новенькая.
Гарри никак не мог в это поверить, но решил, что лучше не спорить. Он сел за стол, стараясь не думать о том, как будет выглядеть в свой первый день в «Хай Камеронс» — наверное, так, словно вырядился в обрывки полусгнившей шкуры мамонта».
Я специально привожу весь эпизод целиком. Шок, отрицание, панические попытки отогнать мысли о впечатлении, которое он произведет на одноклассников. Планы на будущее рушились у него на глазах.
Понятно, что за отрицанием должен последовать гнев. Письмо из Хогвартса пришло незамедлительно.
О достоверности
Вопрос: зачем вообще надо разделять магловский мир и волшебный мир и приписывать волшебный мир воображению Поттера, если мы знаем, что оба мира выдуманы Роулинг?
Ответ: верно, мы имеем дело с художественным произведением и пытаемся приписать некоторым персонажам и сценам большую реалистичность, чем другим.
Кажется, это инстинктивная работа сознания: искать в тексте достоверность, чтобы удержать на нем внимание.
Приведу пример сюрреалистических текстов: полностью произвольные тексты невозможно ни читать, ни создавать. Наверняка, в каждом есть достоверное ядро — будь то бессознательное автора или некое архетипическое «надреальное», коллективное бессознательное. Так, видимо, следует понимать манифесты теоретиков сюрреализма. Читатель догадывается о достоверности в сюрреалистическом тексте — и это удерживает его внимание, при том что сосредотачивается он скорее на собственном бессознательном, а не бессознательном автора. Что до автора, то кажущийся произвол сюрреалистического текста оборачивается максимальной вовлеченностью: автор становится скриптором, передающим сообщения бессознательного, которые безусловно достоверны.
Так же дело обстоит с волшебным миром. Произвольный мир скучен. Сидение с книгой в неподвижной позе и скольжение по строчкам взглядом — скучны. Мозг сам старается заинтересовать себя и для этого ищет в прочитанном достоверность. Она дает мозгу точку опоры. Мозг понимает принцип, по которому разворачивается волшебный мир, и включается в игру.
Путь мечтаний
У историка и культуролога Иохана Хейзинги в «Осени Средневековья» есть такое рассуждение:
«Третий путь к более прекрасному миру — путь мечтаний. Этот путь самый удобный — правда, цель при этом нисколько не становится ближе. Раз уж земная действительность столь безнадежно убога, а отказ от мира столь труден, так скрасим же свое существование прекрасной иллюзией, перенесемся в страну безоблачных грез и фантазий, сгладим действительность восхищением перед идеалом… Ограничивается ли, однако, этот третий путь к более прекрасной жизни — бегство от суровой действительности в царство прекрасных грез — лишь изящной словесностью? Несомненно, в нем кроется нечто большее».
Волшебный мир потому является результатом воображения Поттера, что в огромном количестве ключевых и второстепенных деталей является проекцией мира магловского.
Поттер, столкнувшись с невыносимой проблемой в реальности, начинает множить проекции. Их поток похож на фонтан. Рассмотрим некоторые из них.
1. Хогвартс
Школа, в которую Поттер устремился силой своего воображения, называется Hogwarts School of Witchcraft and Wizardry. Судя по другому топониму, который появится в книге «Узник Азкабана», — Хогсмид — она располагалась в местности, где водились кабаны. Warthog — кабан-бородавочник, правда, он водится в Африке. Название школы — результат перестановки слогов в слове Warthog (замечу, что если бы русские переводчики попытались ради названия поменять слоги в слове «кабан», то Поттер учился бы в Банке).
Так же в «Узнике Азкабана» упоминаются статуи крылатых кабанов у входа в школу.
Клык — собака Хагрида, присутствует в повествовании уже в «Философском камне». Это собака неизвестной породы, но с ней охотятся на кабанов.
Поттер распределяется на факультет Гриффиндор. Пароль от входа в гостиную Гриффиндора — Pig snout.
Вспоминаем, что Поттер назвал своего двоюродного брата «свиньей в парике». Хогвартс держит оборону, он защищен заклинаниями. Можно сказать, что это сознание самого Поттера. Главное заклинание: Дадли — pig. Поттеру кажется, что назвать Дадли свиньей была удачная шутка.
2. Рубеус Хагрид
Поттер думает о том, что какой-нибудь родственник заберет его из семьи Дарсли. Конфликт фокусируется на школьной форме Дадли, поэтому родственником, который заберет Поттера, становится проекция Дадли. Полувеликан Рубеус Хагрид, вломившись в дом на острове, говорит Дадли, чтобы тот подвинулся: не только буквально, но и фигурально. Хагрид замещает Дадли в роли брата. Поттер спит в куртке Хагрида, в то время как обычно он донашивал одежду за Дадли и должен был надеть его школьную форму. В то же время самому Дадли дается отставка: у него появляется поросячий хвост.
3. Косой переулок
Место на магической карте Лондона, где есть банк, ведется оживленная торговля и студенты Хогвартса покупают форму, учебники и прочие вещи, необходимые для учебы.
Не удивительно, что Косой переулок находится в Лондоне, ведь туда ездили Дарсли за школьной формой для Дадли. Поттер направляется туда же — со своим воображаемым другом.
По словам Хейзинги, повседневность дает раздолье детским фантазиям. В магловской реальности Поттер оставался у соседки миссис Фигг, когда Дарсли всем семейством куда-нибудь уезжали. Дома у миссис Фигг пахнет кабачками — и так же кабачками пахнет в аптеке в Косом переулке.
В магловском мире у Дадли был попугай, которого он променял на духовое ружье (осталась клетка). Проекцией попугая становится сова Ядвига (в росмэновском переводе Букля).
Также у Дадли была черепаха. Ее он выбросил, разбив стеклянную крышу оранжереи. Очевидно, Дадли интересовался домашними животными, но ему не хватало терпения с ними возиться. Отсюда Хагрид — проекция Дадли — занимается животными, такими как пауки и драконы. Более того, дальше следует проекция Хагрида — Ли Джордан, которому хватило ума привезти в школу тарантула.
Духовое ружье Дадли в воображении Поттера оборачивается волшебной палочкой в магазине Олливандера. А скоростной велосипед, на котором Дадли налетел на миссис Фигг, — метлой.
4. Драко Малфой
Появляется в магазине мадам Малкин на примерке школьной формы. Конечно, это еще одна проекция Дадли, но на этот раз собирающая все отрицательные качества Дарсли.
Малфой — блондин, как и Дадли. И сильно напоминает Гарри его кузена — даже несмотря на то, что у Малфоя тонкие черты лица.
5. Рон Уизли
Возможно, проекция самого Поттера. Ходит в обносках, но не потому, что его брат — жлоб, а потому, что у него много братьев. Если Рон и есть Поттер, то Уизли — идеальная семья, в которую Поттер хочет попасть. В первой книге отца среди них нет (он появится в «Тайной комнате»), но есть проекция Петуньи — Молли, а вместо Дадли на платформе 9 3/4 — четверо братьев и сестра. И трое из четырех братьев — в старой форме. Один Перси в новой, потому что он староста.
Поттер признается Рону: «Я бы хотел, чтобы у меня было трое братьев-волшебников, как у тебя».
Рон возражает: «У меня их пятеро… Когда у тебя пять братьев, тебе никогда не достается ничего нового. Вот я и еду в школу со всем старым — форма мне досталась от Билла, волшебная палочка от Чарли, а крыса от Перси».
Точнее сказать, крыса ему досталась от Пирса Полкисса, лучшего друга Дадли. Пирс описывается так: костлявый мальчишка, очень похожий на крысу. В магловском мире у него эпизодическая роль, чего не скажешь о роли в мире волшебном. Поттер тоже хочет иметь лучшего друга, возможно, рассчитывает на дружбу Пирса (они ровесники) и наверняка завидует брату, а на крысе отыгрывается по полной.
6. Гермиона Грейнджер и Невилл Лонгботтом (Долгопупс)
Оба — проекции Поттера. Оба отражают страх произвести не то впечатление в новой компании — на одноклассников в новом учебном заведении. Гермиона — отличница, но всезнайки всех бесят. Невилл — неудачник, вечно попадает в нелепые ситуации, над ним смеются. К тому же у него жаба по имени Тревор, а жабы сто лет как вышли из моды. Он не в тренде.
Как отмечает Роулинг после истории с бразильским удавом, Гарри был одинок на этом свете — и, добавим от себя, с кем как не с самим собой ему водить компанию.
7. Однокурсники
Поделенные на мальчиков и девочек, а также на четыре факультета они собраны по пять человек в одной спальне. Тут достаточно вспомнить, что у Дадли в начальной школе было четыре друга: Пирс, Деннис, Малкольм и Гордон.
Если Драко Малфой — проекция Дадли, то курс Слизерина полностью повторяет его компанию: Драко Малфой, Винсент Крэбб, Грегори Гойл, Теодор Нотт, Блейз Забини.
Курс Гриффиндора: Гарри Поттер, Рон Уизли, Невилл Долгопупс, Дин Томас, Симус Финниган.
Предположу, что других мальчиков одного года в Слизерине и Гриффиндоре на курсе нет. Пятеро на одном факультете мальчики плюс столько же девочек. Четыре факультета — на одном курсе 40 студентов.
Эта арифметика подтверждается тем, что на первом уроке с метлами упоминаются двадцать метел для Гриффиндора и Слизерина.
Сама Роулинг изначально также считала, что каждый год в Хогвартс поступают сорок человек. В 2001 году на канале ВВС вышел фильм «Гарри Поттер и я». В нем Роулинг упомянула о блокноте со списком из сорока студентов Хогвартса, но, по ее словам, впоследствии осознала, что студентов гораздо больше. Вероятно, на их число повлияли съемки фильмов: в киноиндустрии сложно удержать один и тот же кастинг на протяжении нескольких лет. Так в фильме «Узник Азкабана» появились шестой слизеринец Пайк и шестой гриффиндорец Бем.
Мнение автора Канона оспаривать невозможно. Все же остаюсь при мнении, что студентов одного курса было сорок. Это логично.
Почти Безголовый Гарри
Логика в появлении проекций есть. Есть ли система?
Быстро выясняется, что основное число в серии книг о Поттере — четверка. Круг общения Поттера — его приемная семья: дядя, тетя и брат. Вместе их четверо — трое мужчин, одна женщина. Отсюда — четверка главных героев: Гарри, Рон, Гермиона, Невилл. Вместе они едут в купе Хогвартс-экспресса, в одной лодке, вместе идут на дуэль, вчетвером набирают очки в финале и помогают факультету выиграть Кубок.
Факультетов в Хогвартсе также четыре. Правда, в числе основателей двое мужчин и две женщины, что не соотносится с составом семьи Поттера. Но у каждого факультета есть свои призраки: Кровавый Барон, прежде чем стать привидением Слизерина, добивался руки Елены Когтевран, ставшей Серой Леди. Эта пара является проекциями Вернона и Петуньи. Призрак Пуффендуя — Толстый Монах — это Дадли. Гриффиндорский Почти Безголовый Ник — это сам Поттер. Проекция буквально воспроизводит соображение, что Поттер — сорви-голова.
Купирование поросячьего хвоста
Пока Поттер фонтанирует проекциями, дядя Вернон занимается обеспечением безопасности своей семьи.
Что происходило в семье Дарсли с 31 июля по 31 августа, можно только догадываться. И предположения строить на второстепенных деталях, таких как переезд Поттера из каморки под лестницей в спальню на втором этаже.
Наверняка, Вернон осознал, что у них с Петуньей не будет второго ребенка. Причинами тому могут быть и возраст (11 лет прошло с рождения первого ), и не такие успешные дела Вернона в фирме «Граннингс» (заявленный уровень образования для Дадли и уровень жизни семьи Дарсли, возможно, ложился тяжелым финансовым бременем, очевидно, второй ребенок также должен был бы пойти в Смелтингс). Следовательно, спальня достается Поттеру.
В книге «Тайная комната» проекция Вернона Люциус Малфой запрещает Драко задирать Поттера. Точно так же Вернон запрещает это делать Дадли.
Хагрид в хижине на острове высадил дверь. Возможно, дверь высадил и Поттер (и потом свалил на кузена). Возможно даже, это была входная дверь на Прайвет Драйв, 4 — в Каноне ее заколачивал Вернон, чтобы в дом не попали письма из Хогвартса. Тут я дорисовываю детали для полноты картины. Мы знаем, что книги Канона транслируют точку зрения Поттера. Ключевой эпизод разразившегося конфликта неминуемо будет искажен в его сознании. И относиться к таким свидетельствам следует максимально настороженно.
Предположу, что в ту ночь последовала вспышка ярости со стороны Поттера. По крайней мере, как минимум в четырех следующих книгах сюжет разворачивался с точно таких же вспышек. После первой Вернон должен был бы отвезти мальчика к врачу — тогда как в волшебном мире в сознании Поттера Вернон ведет к врачу Дадли, чтобы купировать поросячий хвост.
С любой справкой от врача, какой бы диагноз ни был поставлен, Поттеру заказан пропуск в общеобразовательную школу Стоунвол Хай. Лучшее, что ему светит, это школа Святого Брутуса для агрессивных подростков. И тут Вернон принимает важнейшее решение: он оставляет Поттера дома и собирается обучать его сам.
Благодеяния дяди Вернона
Следует признать, что вспышка гнева у Поттера вызвана осознанием социальной несправедливости.
Слова тети Петуньи об автокатастрофе, в которой погибли родители Поттера, совсем не обязательно подвергать сомнению. Наоборот, вскрывшаяся информация о том, что Джеймс и Лили Поттеры — волшебники, говорит о силе возмущения Гарри. Он отрицает прозаический факт их гибели, потому что лишился их опеки — и в жизни ему очевидно не светит ничего.
В свою очередь, дядя Вернон наконец признает, что второго ребенка в его семье не будет. Дела его фирмы Граннингс идут не столь успешно, как хотелось бы. Вернон не может позволить себе содержать двух детей и дать им образование, приличествующее их статусу (не забываем, что действие происходит в старой доброй и консервативной Англии, где пропасть между социальными стратами огромна). Что уж тут говорить о свалившемся на голову Поттере. Проще отдать его в приют.
Но мы помним: Дарсли считают себя склонными творить добро. Они взяли на себя воспитание Поттера, хоть это изначально и не входило в их планы. По словам Вернона, он считает зачисление Гарри в Стоунвол Хай благодеянием. Также, наверняка, он воспринимает как благодеяние решение не отдавать его в школу для криминальных подростков со склонностью к агрессии. И, наконец, безусловное благодеяние — готовность заняться воспитанием Гарри самостоятельно, а именно: подвести его к принятию факта смерти родителей и смирению с уготованной ему судьбой.
Звучит не ахти. Еще бы, дело происходит в магловском мире. Но у дяди Вернона есть в арсенале серьезный козырь — вселенная, которая разворачивается в голове у Поттера. Вернон использует этот мир для достижения своих, педагогических целей.
Два героя, два предмета
Рассмотрим еще двух персонажей и два предмета, без которых конфликт в голове Поттера не нашел бы своего разрешения. Вот они: профессор Северус Снейп, профессор Квиринус Квиррелл, зеркало Еиналеж, философский камень.
Итак, сначала два профессора. Понять, кто они, позволяют подсказки Роулинг и один сон Поттера:
1. Гарри, получив в подарок от Хагрида сову Ядвигу, заикается, как профессор Квиррелл.
2. У Снейпа глаза черные, как у Хагрида.
3. Во сне сразу после пира Гарри «расхаживал в тюрбане профессора Квиррелла, а тюрбан беседовал с ним, убеждая его, что он должен перейти на факультет Слизерин, поскольку так ему предначертано судьбой. Гарри категорично заявил тюрбану, что он ни за что не перейдет в Слизерин. Тюрбан становился все тяжелее и тяжелее, и Гарри пытался его снять, а тот сжимался, больно сдавливая голову. Рядом стоял Малфой и смеялся над тщетностью предпринимаемых Гарри попыток. А затем Малфой превратился в крючконосого преподавателя по фамилии [Снейп], который хохотал громким леденящим смехом».
То есть Квиррелл — проекция Поттера в обоих случаях, Снейп — проекция Малфоя и Хагрида, а те в свою очередь — проекции Дадли.
Многообразие персонажей редуцируется до двух участников конфликта — двоюродных братьев. Оба профессора двуличны (у одного в тюрбане понятно кто, он двуличен буквально, второй, как мы узнаем позже, — двойной агент), и оба — под подозрением.
Теперь магические предметы:
1. Зеркало Еиналеж. Поттер находит его в Выручай-комнате. Он видит в отражении своих родителей Джеймса и Лили — и возвращается к нему вновь и вновь.
Принцип действия зеркала объясняет Дамблдор: оно не дает ни знаний, ни правды. Нельзя цепляться за мечты и сны, забывая о своей жизни. В этом он солидарен с Верноном. О том же речь и у Хейзинги в цитате, приведенной выше: «Этот путь самый удобный — правда, цель при этом нисколько не становится ближе». Его слова полностью относятся к Квирреллу: тот добрался до зеркала, но не может получить от него выгоду.
Конечно, речь о фантазиях, о воображении. Отсюда вопрос: продуктивно ли бегство в воображаемый мир?
Вернон отвечает отрицательно. Он против воображения и посмеивается над упертостью Поттера: предлагает ему пройти сквозь барьер между платформами 9 и 10. Думаю, он не преминул бы добавить, что все ученики Хогвартса, чтобы попасть туда, должны разбить себе лоб о стенку с разбега.
В свою очередь, Дамблдор, хоть и предостерегает Поттера от опасностей пользования зеркалом, не мешает ему. Более того, он прячет в зеркале второй предмет.
2. Философский камень. Магический артефакт, дающий бессмертие и богатство, создан магом Николасом Фламелем и его женой. За камнем охотится Волан-де-Морт при помощи своего слуги Квиррелла. А зачем камень нужен Поттеру?
Бегство в воображаемый мир — реакция подростка на несправедливость. Он хочет себе другой судьбы, где были бы живы родители, они были бы богаты и определили бы его в привилегированную школу. Фактически чета Фламелей — это проекции Джеймса и Лили. Поттер хотел бы, чтобы его родители имели бессмертие и богатство, но это желание эгоистично. Он это хочет для себя. И не понятно, чего тут больше — любви или эгоизма.
Приемный отец, желающий воспитать пасынка, не докажет, что эгоизм и любовь — разные вещи. Это в любом случае должен сделать сам Поттер. Тут и срабатывает его воображение: оно оказывается сценой для психодрамы, где Поттер, виня и преследуя Снейпа-Дадли, видит со стороны себя — усилия своей проекции (Квиррелла) добраться до камня. Он осуждает собственное двуличие, причем делает это криком, эмоционально, яростно.
О чем это говорит? О том, что воображение продуктивно. Надо только подтолкнуть его в нужном направлении, чем Дамблдор-Вернон и занимается, пряча камень в зеркале.
Чудовище ресентимента
Кульминация «Философского камня» — Поттер против затылка Квиррелла (зачеркнуто) против Волан-де-Морта. Разговор не задается с самого начала. Поттер, пройдя все приключения, чтобы предстать перед самим собой лицом к лицу, оказывается морально подкован. Волан-де-Морт просто не может подобрать к нему ключик.
Припугнуть не удается: Поттер храбр. Волан-де-Морт признает это, призывает встать на свою сторону, раз вообще возник этот внутренний конфликт, когда Поттер завидует брату и мечтает о способе разбогатеть. Но Волан-де-Морт говорит о стороне силы и не берет в расчет родителей Поттера. Зависть и любовь к родителям — чувства разной природы. Изначальная мечта Поттера о родственниках, которые устранят несправедливость с выбором школы, тут рассыпается: нет, он любит родителей не для этого.
Обнаружив в себе эгоистическое желание, Поттер с возмущением отвергает его. Вероятно, он кричит. Скорей всего, у него припадок. Он теряет сознание.
Кто такой Волан-де-Морт? Проекция Квиррелла, который является проекцией Поттера. Себя увидеть сложно, если твое второе лицо находится у тебя на затылке. Игра воображения открывает такую возможность. При помощи цепочки проекций Поттер смотрит в глаза своему ресентименту — неизжитой травме от утраты близких людей. Приемная семья не заменит ему настоящих родителей. Но она может поддержать его.
Дядя Вернон не сдал Поттера в школу Святого Брутуса — теперь понятно почему. Там бы не стали слушать бредни о вымышленном мире. Вернон поберег своего пасынка. Он должен был вникнуть в его рассказы о Хогвартсе, чтобы направить в нужный момент к правильному моральному выбору. И просто оказался рядом, когда у Поттера случился припадок. Поддержка — вот главное в таком обучении.
В беседе после припадка Дамблдор-Вернон постарался ответить на все вопросы Поттера. Неизбежно речь зашла о смерти — о смерти родителей, равно как и о смерти Фламеля.
Родители умерли рано и внезапно, Фламель успеет подготовиться к смерти и решить все дела, прежде чем умрет. Замещение родителей Фламелем и его женой смягчает Поттеру боль от признания факта смерти. При этом Дамблдор-Вернон говорит о том, что для пожившего бесконечно долго волшебника смерть — еще одно приключение. Подросток повторяет слова Дамблдора, но для него эти слова звучат по-другому. Приключением становится противостояние смерти. Лукавый урок, с учетом того, что девиз школы — «Не дергай за усы спящего дракона».