Дочь губернатора
28 февраля закончится лицензия на показ фильмов кинокомпании «Уолт Дисней» в России. Продлевать лицензию правообладатель не планирует. Это хороший повод успеть посмотреть пять фильмов из серии «Пираты Карибского моря».
Первое кино вышло еще в 2003 году. Фильмы показывали в кинотеатрах, по ТВ, были они и на стримингах. Но мне было не до того. Я был довольно занят. А кино — я знал это — легковесное, с любовной линией, далекое от исторической достоверности (хотя странно требовать достоверности от кино о живых мертвецах, если говорить о первом фильме франшизы — «Проклятье Черной жемчужины»).
Что? Живые мертвецы? Возможно, там есть что-то декадентское?
О да, есть, конечно. Если реальности предпочитать миры, созданные воображением. Ведь Голливуд, «Фабрика грез», как раз и специализируется на воображаемых мирах, вводящих в заблуждение доверчивых зрителей, но и исцеляющих их израненные души.
Главный герой фильма «Черная жемчужина» вовсе не капитан Джек Воробей в исполнении Джонни Деппа. Это Элизабет Суонн, дочь губернатора Ямайки Уэзерби Суонна. Ее социальный статус готовит ей пристойную жизнь, ограниченную сословными предрассудками, в которой нет места безумным авантюрам и пылкой страсти.
Наверняка, ее ждет замужество за каким-нибудь высокопоставленным военным. Например, командором Норрингтоном.
И несколько детских впечатлений по дороге в Карибском море (подорвавшийся корабль, зонтик на волнах, подросток на плоту, силуэт таинственного парусника) включают ее воображение, заставляя окунуться совсем в другой мир.
Всего лишь моргнуть
На чем основана уверенность, что главным героем «Пиратов Карибского моря» является Элизабет Суонн?
Два соображения:
1. Киношное. Десятилетняя Элизабет появляется в первом же кадре. Все детали, увиденные и услышанные во время первого путешествия (зонт на воде, корабль, на котором подорвался пороховой склад, амулет на подростке, силуэт корабля-призрака) впоследствии составляют основу фантастического сюжета. Переход из «реальности» к выдуманному миру с повзрослевшей Элизабет происходит при помощи крупного плана на ее глазах и изменением подсветки. Чтобы попасть в выдуманный мир, достаточно моргнуть!
2. Романтическое. Будем честными: это кино так долго не заходило, потому что мешало неустранимое ощущение, что оно какое-то девочковое. И ведь интуиция не подвела: так и есть, просто зритель следует за женским взглядом на перипетии героев и на их отношения. Чей же это взгляд, если не Элизабет Суонн? Кого-то из любовниц Джека Воробья? Вряд ли.
Есть и третье соображение. Оно касается расстановки персонажей внутри сюжета и ставит вопрос, кто такой капитан Джек Воробей.
Кто есть капитан Джек Воробей
Что мы знаем о Джеке Воробье?
1. Он пират.
2. Был капитаном пиратского судна Черная жемчужина.
3. Предпринял авантюрную экспедицию для поиска исчезнувших сокровищ с риском для себя и своей команды.
4. Команда подняла бунт. Так Джек Воробей лишился Черной жемчужины.
5. Антипод Джека Воробья — возглавивший бунт на корабле капитан Барбосса. Он сохранил команду, достиг целей экспедиции, удержал управление и пресекал дальнейшие бунты. Когда команда столкнулась с проклятьем, нашел способ, как его снять, и, в конце концов, добился своего.
Выражаясь языком офисных сотрудников, Джек Воробей не слишком удачливый топ-менеджер, в отличие от эффективного Барбоссы.
В этом смысле Барбосса имеет больше сходства с офицером британской армии командором Норрингтоном. В конце концов, пираты — такая же профессиональная корпорация, что и государство (в лице губернатора и военачальников), только конкурирующая. И недаром Норрингтон называет Джека Воробья самым ничтожным пиратом. Тот не вписывается ни в одну корпорацию, собственно он — дух свободы.
Элизабет Суонн поднимает бунт против взросления и принятых порядков в мире взрослых. Она берет в союзники Джека Воробья, но очевидно, что с таким топ-менеджером велик шанс отправиться кормить рыб. Как же нужно напрягать воображение, чтобы удерживать свой корабль на плаву!
Любовь и Кракен
Известно, что сценарии второго («Сундук мертвеца», 2006) и третьего («На краю света», 2007) фильмов «Пиратов Карибского моря» писались одновременно. По сути, это две части одного сюжета.
Чтобы разобраться в хитросплетениях этого эпического полотна, исполненного побоищ и акробатических трюков, обращу внимание на две темы:
1. Антагонист. Это — лорд Катлер Беккет, олицетворение Ост-Индской компании — торговой корпорации со своей армией, установившей контроль над британскими колониями (ОИК — в принципе частная компания, акционерное общество, которая собственно и осуществляла колониальную политику Британской империи).
2. В сюжете присутствуют отцы всех трех главных героев: губернатор Ямайки Уэзерби Суонн, отец Элизабет Суонн; пират Билл «Прихлоп» Тернер, отец Уилла Тернера; капитан Тиг, отец Джека Воробья. В конце концов, Элизабет и Уилл (внимание, спойлер!) сами станут родителями и в сюжете появится уже третье поколение пиратов — Генри Тернер.
Мир взрослых, который противостоял юной Элизабет в первом фильме, персонализировался в образе ее отца-губернатора и жениха — командора Норрингтона. Но теперь взрослеющей главной героине противостоит бездушная корпорация, капиталистическая система, и даже губернатор и Норрингтон терпят поражение и гибнут, как только перестают быть этой системе нужны. Отныне Элизабет предстоит одной строить свой мир.
Прихлоп, отец Уилла Тернера, — пример того, как человек горит на работе. Взрослая жизнь значит необходимость найти ее — работу. И у Прихлопа она есть — фрегат «Летучий голландец». Ему предстоит трудиться сто лет, его босс — демон, мертвец, сердце которого отдано морю. Прихлоп срастается со своей работой, он прорастает ей, сливается со стенами корабля и забывает о том, кто его сын. Это ли пример для подрастающего поколения? Уиллу Тернеру предстоит установить баланс между романтическим чувством и необходимостью зарабатывать на жизнь.
К концу фильма «Сундук мертвеца» любовная лодка (в данном случае — фрегат «Черная жемчужина») рискует разбиться о быт. Элизабет и Уилл спасаются бегством, а олицетворение свободы Джек Воробей шагает в пасть Кракену, безжалостному морскому чудовищу, имя которому — Капитализм.
Сезон в аду, на Карибах
Какое несчастье — выбирать между работой и свободой, работой и любовью. Очевидно, что для живущих рентой такой дилеммы нет. Выбираешь свободу — получи деклассирование.
Приведу пример представителя XIX века, который, возможно, в некотором смысле стал или мог бы стать пиратом, французским:
«Я ненавижу любую профессию. Начальники и рабочие, крестьяне, все это печально. Рука с пером равна руке на плуге. – Такая эпоха, сплошные руки! – Никогда не набью себе руку. И потом, служба заводит слишком далеко.»
Этот «пират» — Артюр Рембо. А приведенная цитата — из его прозаического текста «Сезон в аду». Рембо сам признается в собственной лени, заставляющей отказаться от выбора профессии. И вот он на армориканском взморье:
«Пусть города вечерами зажигают огни. Мой день закончен; я покидаю Европу. Морской воздух обожжет мои легкие; затерянные края выдубят мне кожу. Плавать, мять траву, охотиться, курить главным образом; пить напитки, крепкие, как расплавленный металл, – как это делали дорогие предки вокруг костров.
Вернусь, с железными мускулами, смуглой кожей, сумрачным взглядом: такой у меня будет вид, меня сочтут представителем сильной расы. У меня будет золото: я буду праздный и грубый. Женщины заботятся о свирепых калеках, вернувшихся из жарких стран. Я побывал в политических передрягах. Спасся.»
Рембо, конечно, не капитан Джек Воробей: у того никогда не было столько золота. Тогда, может быть, перед нами… капитан Барбосса? О, это неожиданный поворот. Но есть еще более точная аналогия: это Дэйви Джонс, капитан «Летучего голландца», корабля мертвых, хранящий свое сердце в сундуке. Лорд Беккет, чтобы подчинить себе Джонса, метит как раз в сердце:
«Белые нагрянули. Пушка! Приходится подчиниться крещению, носить одежду, работать.
Мне нанесли смертельный удар в сердце. Ах! Я этого не предусмотрел!»
Получается, тот самый пьяный корабль Рембо, растерявший команду и ставший кораблем-призраком, — «Летучий голландец»? В конце концов, он был бы «Летучим голландцем» и без «Пиратов Карибского моря». Но с ними — куда интересней.
«Я его слепила из того что было…»
Итак, мы уже знаем, что антипод во втором и третьем фильмах франшизы лорд Беккет олицетворяет власть корпораций, а отцы Элизабет Суонн и Уилла Тернера сходят с арены, чтобы дети заступили на их место и отныне строили свою судьбу сами.
Прежде чем перейти к третьему отцу — капитану Тигу, рассмотрим роль в фильмах Уилла Тернера в исполнении Орландо Блума.
1. В «Проклятии Черной жемчужины» Уилл — вежливый молодой человек, кузнец, в котором заинтересована повзрослевшая Элизабет. Она мечтает, чтобы тот больше походил на пирата. Так возникает Джек Воробей.
2. Джек Воробей — анархичная проекция Уилла. Не случайно первая их встреча происходит в кузнице — и они друг с другом дерутся. Уилл разрывается между благоразумием и своеволием.
3. Сюжетная линия Уилла Тернера в «Сундуке мертвеца» и «На краю света» отражает взгляд невесты на внутренний конфликт жениха. Уилл по-прежнему остается плодом воображения Элизабет.
4. Суть конфликта, с которым столкнулся Уилл, выразил его отец Прихлоп в разговоре именно с Элизабет: либо он, либо она. Прихлоп олицетворяет работу и призвание, Элизабет — любовь и семью. Выбор работы отягощается тем, что это работа на корпорации, на работе горят (в данном случае, тонут). Прихлопа, собственно, надо спасать. Любовь значит необходимость содержать семью, то есть работать. Элизабет опасается, что работа будет значить для мужа больше, чем она сама.
5. Фильм «Сундук мертвеца» начинается с расстроенной свадьбы главных героев. Дальше они только и занимаются тем, что выясняют отношения.
Таким образом, исходный конфликт между свободой и взрослым миром в случае Уилла Тернера трансформируется в конфликт между работой и любовью — в том виде, как на это смотрит Элизабет Суонн. История «Пиратов» уходит с мелководья и обретает глубину. Причем в буквальном смысле. Теперь осталось найти в себе силы, чтобы не лечь окончательно на дно с грузом нерешенных проблем и выбраться наконец на поверхность.
Архивариус в собрании пиратов
Пират Тиг в исполнении Кита Ричардса появляется в сюжете на собрании пиратских баронов, и он — архивариус. Он хранит документы, в которых накоплен опыт предыдущих поколений пиратов.
Ключевое слово тут — «опыт».
Капитан Тиг так же относится к Джеку Воробью, как Прихлоп — к Уиллу Тернеру. Оба — отцы, но если Прихлоп стар, застрял на работе и у него прогрессирует деменция, то Тиг — пример отца, способного дать ценный совет подрастающему поколению, то есть Джеку Воробью.
И Джек Воробей ситуацию разруливает. Он делает Элизабет королевой пиратов и рукой Уилла пронзает сердце Дэйви Джонса. Уилл становится капитаном Летучего голландца, вместе с Джеком побеждает армаду лорда Баттлера, но сердце, которое полагается хранить отдельно от капитана в сундуке, отдает Элизабет.
Переводя с пиратского языка на русский: мужчина все-таки следует за своим призванием, которое оказывается выше всей рабочей рутины, но его сердце принадлежит женщине. Для этого ему следует признать женщину своей королевой, а если сюда добавить сюжетную линию с Калипсо, которая, по сути, является проекцией Элизабет, то и богиней.
Это так… романтично. Должен сказать, что финал трилогии куда более оптимистичный, чем судьба «пирата» Рембо в «Сезоне в аду». Тот в похожей ситуации взывает к милосердию и близок к обращению в веру. Одно слово — декадент.
Одиссея Уилла Тернера
После третьего фильма «На краю света» (2007) можно было ставить точку. «Пираты Карибского моря» в виде трилогии уже состоялись как Великая Сказка, на которые так богаты двухтысячные.
Но продюсер посчитал иначе.
В четвертом фильме «На странных берегах» (2011) сменился режиссер: ушел Гор Вербински. Отказались от участия Кира Найтли и Орландо Блум. Основой для сценария стал одноименный роман Тима Пауэрса. Мы уже запомнили, что на события этой киновселенной следует смотреть глазами Элизабет Суонн. Только как это делать, если в сюжете четвертой части ее попросту нет?
Между тем третье кино закончилось тем, что Уилл Тернер стал капитаном Летучего голландца. Он десятилетиями ходит по морю, пока на берегу его ждет жена и растет сын.
Сюжет очень знакомый. Это же Одиссей! То же своего рода «пират», только древнегреческий. Да таким поворотом в принципе грех не воспользоваться!
Месть королевы Анны
«Одиссея» Гомера — отличное подспорье в анализе «Странных берегов». Она много объясняет в сюжете, если не вообще все.
Одиссей оставил на берегу жену Пенелопу и после взятия и разграбления Трои семь лет функционировал на острове с любовницей — богиней Калипсо. В то время как Пенелопа искала способы избежать домогательства женихов.
Главный герой «Странных берегов» Джек Воробей, персонаж скорее выдуманный, чем реальный, являющийся проекцией Уилла Тернера, оставляет (они вместе с Тернером оставляют) на берегу жену — Элизабет, проекцией которой является богиня Калипсо из третьего фильма, и проводит время с любовницей Анжеликой, которую играет Пенелопа Крус. При этом Элизабет вовсе отсутствует в сюжете, мы о ней ничего не знаем, а Анжелика-Пенелопа первый раз появляется в кадре переодетой в Джека Воробья.
Выражаясь современным языком, поэма Гомера отражает патриархальный взгляд на отношения супругов: муж позволяет себе завести любовницу, жена должна беречь честь и не подпускать претендентов. «Странные берега» производят инверсию, прямо на стадии расстановки персонажей. Это все тот же взгляд Элизабет на своего мужа: сидя дома, она не сомневается, что тот гуляет на стороне, и плодит ему воображаемых любовниц. Уж одну — точно. А то, что Джек Воробей и Анжелика-Пенелопа ищут при этом источник вечной молодости, как бы подсказывает: время идет, люди стареют. Мысли об этом наверняка посещали Элизабет — и добавляли раздражение.
В общем-то Джеку Воробью в этой части достается за всех троих главных героев. Он падает в пропасти и подвергается истязательствам при помощи куклы вуду. Кроме того, он плывет на корабле с говорящим названием «Месть королевы Анны». Мстит Анжелика? Или Калипсо? Напомню, что Элизабет — не только богиня, но еще и королева пиратов.
И мстит, конечно, за дело.
Слеза Сирены
Насколько вообще близки к истине домыслы Элизабет относительно похождений своего мужа?
Авторы «Странных берегов» тут воспользовались мотивом сирен из «Одиссеи». У Гомера, чтобы избежать искушения, всем мужчинам на корабле залепили уши воском, а капитана привязали к мачте. В Странных берегах» присутствуют русалки (одну из них зовут Сирена). Кроме того, в сюжете появляется священник.
Сирена и священник — проекции Джека Воробья и Анжелики, иначе сказать, мужа и любовницы. Причем Сирена должна пролить слезы, чтобы кое-кто почувствовал себя молодым. А тут еще капитан Черная Борода (еще одна проекция) готов тряхнуть стариной и, так сказать, испить. Священник, как ему и положено, морализаторствует. В результате, перед искушением не могут устоять оба: один без колебаний пьет из источника, жертвуя Анжеликой, второй безнадежно влюбляется в Сирену и уплывает с ней в морскую пучину.
Такова природа мужчин, по версии авторов фильма. Мужчина не устоит, особенно если он — пират. И вот мораль: раз уж пошел на адюльтер, жди, что огребешь по полной — и от жены, и от любовницы.
Все трюки выполнены профессионалами. Не пытайтесь повторить в домашних условиях.
Смена взгляда
Пятых «Пиратов» — фильм 2017 года «Мертвецы не рассказывают сказки» — я смотрел впопыхах, 28 февраля, накануне прекращения действия лицензии «Диснея» на российских стримингах. Теперь, чтобы пересмотреть его вдумчиво, похоже, придется самому стать пиратом. Смекаешь? 😉
«Мертвецов» раскритиковали фанаты трилогии Гора Вербински. На «Кинопоиске» исключительно разгромные рецензии. В Википедии можно прочесть, что сценарий писался с 2011 года. Терри Россио, писавший сценарии всех четырех предыдущих «Пиратов», на сей раз выступил автором сюжета. Дальше подключился Джефф Натансон — и во многом по причине затянувшейся работы сценаристов начало съемок отложили до 2015 года.
Это все детали препродакшна, которыми можно интересоваться, а можно игнорировать. Но, похоже, они кардинальным образом повлияли на саму суть этого кино.
Я могу ошибиться, но мне кажется — и первоначальное ощущение вот-вот перерастет в уверенность, — что в пятых «Пиратах» вместе со сценаристом сменился главный герой. Теперь это не Элизабет Суонн. Мы смотрим на происходящее в киновселенной глазами Генри Тернера, сына Элизабет и Уилла.
Телемах
Поэма Гомера «Одиссея» служит нам путеводителем и по фильму «Мертвецы не рассказывают сказок»: на горизонте должен был появиться юный Телемах, чтобы распознать отца в старом неопрятном старике, который однажды сошел на берег на острове Итака.
С этого, собственно, начинается кино: десятилетний Генри находит способ попасть на Летучий голландец и поговорить с Уиллом. Это визуализация стремления ребенка вернуть себе отца.
Спустя десять лет Генри пускается в поиски и обнаруживает Джека Воробья. И происходит замечательный разговор:
— Разве ты тот самый знаменитый капитан Джек Воробей? Ты пьян… Ты без корабля… Ты без штанов!
Воспроизвожу слова Генри по памяти. Суть, впрочем, ясна: он видит перед собой опустившегося старика, утратившего везение в делах, харизму и уверенность в том, что кривая судьбы вывезет его куда надо.
Есть и еще одно обстоятельство.
Беспутный отец имеет привычку пробираться во всякие закрытые места, будь то супернадежный сейф в банке или альковы добропорядочных граждан. И куда бы он ни пробрался, он везде трахает чужих жен.
А возмездие — оно неизбежно.
Обманутый муж
Антагонистом в пятых «Пиратах» становится испанский капитан Армандо Салазар. Он успешно боролся с пиратами, пока не столкнулся с юным Джеком Воробьем. Джек победил Салазара, причем хитростью, то есть обманом.
Это важный момент.
Салазар погибает, но остается ярость, жажда мести. Она-то и досаждает героям в «Мертвецах».
Исполнитель роли антагониста — Хавьер Бардем, муж Пенелопы Крус, сыгравшей Анжелику — любовницу Джека Воробья в «Странных берегах». Мы знаем, что тот охоч до замужних женщин. Банкир, обнаруживший свою жену в сейфе в объятьях Джека, оказался мямлей. Но не все обманутые мужья таковы. В изрядно потрепанном лице Салазара-Бардема мы видим обманутого мужа, который готов достать своего обидчика буквально со дна морского.
Оцените уровень препродакшна «Пиратов»: не первый раз выбор актера определяется значимыми для понимания сюжета обстоятельствами.
Барбершоп для пирата
С Генри Тернером и Джеком Воробьем разобрались: один — Телемах в поисках отца, второй — Дон Жуан, убегающий от ревнивого мужа-испанца (в поэме Байрона Дон Жуан попадает в плен к пиратам, греческим, что тоже, конечно, не случайно).
Но какую роль в сюжете играет Карина Смит?
Хулители пятых «Пиратов» отмечают неувязки в ее образе: как эта умная девушка получила свое образование? Что ее связало с пиратами? При чем здесь трезубец Нептуна?
Конечно, в любом приличном фильме плаща и шпаги должна быть красивая девушка, на которой в финале женится главный герой.
Отмечу еще пару моментов:
1.Карина атеистка, поскольку человек с научным складом ума. В первой сцене она оглушает священника, который пришел ее исповедать. И в призраков она не верит.
2.Специальный интерес Карины — астрономия. Она буквально по звездам рассчитала путь, который в конце концов привел ее к отцу.
Забыл написать: изначально она была сирота.
Сюжетная линия Карины и ее отца дублирует линию Генри Тернера и его отца? А зачем? Цирюльник Оккам уже достал свою бритву, чтобы подправить пиратам их бороды.
В поисках Отца
Это прозвучит странно. «Пиратов Карибского моря» привыкли воспринимать как кино пустопорожнее — и продюсеры оправдывают ожидания. Раз это приносит деньги. Это их работа.
И все же. Мы уже убедились, что темы, поднимаемые авторами в фильмах, куда как серьезны — и затрагивают едва ли не каждого зрителя. Это темы взросления, отторжения и приятия близких людей. «Мертвецы не рассказывают сказки» — тот еще цирк шапито, с клоунами и летающей гильотиной. Но зададимся вопросом: почему молодой Генри Тернер пытается вернуть отца?
Это естественное желание ребенка, который растет без отца, — вернуть его. А зачем? Потому что он нуждается в его поддержке. Но люди смертны. Живые люди не идеальны. Отцы могут не оправдать ожиданий. Тем более, у детей ожидания часто оказываются завышенными. И что тогда? Крах всему?
Голливудская индустрия не может себе позволить обойтись без хэппи-энда. Герои переживают все приключения, чтобы сблизиться, найти друг в друге те человеческие качества, которые позволят Телемаху признать в старике своего отца Одиссея.
Карина Смит понимает, что ее отец — пират Гектор Барбосса, когда они висят на якорной цепи над морской пучиной. Карина спрашивает: «Кто я тебе?» Барбосса отвечает: «Сокровище (treasure)», — после чего отпускает цепь и забирает в пучину мертвеца.
Эта сцена — кульминация фильма, и в ней столько религиозности, что ой. Карина — человек науки, она атеистка — и в своих исследованиях находит не отца, но Отца Небесного (вряд ли это Черт Морской, верно?). На корабле она говорит, что теперь ее фамилия Барбосса. Она могла бы так же сказать, что отныне она христианка.
Сознание того, что близкие люди смертны, что они не идеальны, толкает человека на обретение веры. Вера находится внутри человека, это его опора на самого себя — и именно эта опора делает его взрослым.
Что, надуманный вывод? Предположу, что для декадентов — самое то. Смекаешь? 😉